Hauptbeschreibung
Fleischman schreibt dreimal am Tag das Wetter auf: Temperaturen, Wolkenformen, Windrichtungen, atmosphärische Veränderungen … Denn, so sagt er, wer das Wetter kennt, kennt die ganze Welt und braucht keine weiteren Fragen zu stellen. Mit Menschen hat Fleischman entsprechend weniger am Hut, Wetterdaten sind ihm verlässlicher. Denn: Zahlen lügen nicht. Zahlen, Tabellen und Wolken.

Das Dumme ist nur, dass die Menschen etwas mit ihm am Hut haben. Fleischman arbeitet nämlich als Mädchen für alles im Hotel Ještěd, und da lässt sich der Kontakt zu seinen Mitmenschen nicht immer vermeiden. Allen voran ist da sein cholerischer Chef Jégr, der Fleischman mit seinen „Lebensweisheiten“ und den Erzählungen seiner Eroberungen das Leben schwer macht. Dann das Zimmermädchen Zuzana, die mitbekommen hat, dass Fleischman trotz seiner 30 Jahre immer noch Jungfrau ist, und die das gerne ändern würde. Dann der Hotelgast Franz, der in zwei Kaffeedosen die Asche seiner beiden Kriegskameraden mitgebracht hat, um sie am Ort zu bestatten, weil „man dort enden soll, wo man geboren ist“. Und dann wäre da noch die neue Kellnerin Ilja, mit der Fleischman nun doch gerne etwas am Hut hätte, die allerdings ihren Freund mitgebracht hat und Fleischman außerdem „ziemlich plemplem“ findet, denn dass Fleischman dreimal am Tag das Wetter aufschreibt, ist bei Weitem nicht das Merkwürdigste an ihm …